삼라만상의 관계 탐구

교실은 후덥지근한데 바람이 너무 강해 창문을 열 수가 없었다. 불쾌지수는 끝을 모르고 높아만 갔다. 정말 오랜만에 내준 숙제를 검사해보니 반 정도만 해왔다. 그마저 제대로 한 아이는 몇 되지 않았다. 방송실 업무를 마치고 돌아오니 S가 울고 있었다. J가 마시던 우유를 자신의 우유..

체육시간인데 H가 교실로 들어서며 나에게 물었다. "여자애들 어디 갔어요?" 응? 이게 무슨 소리야. H의 말만 듣고는 상황 판단이 잘 안되어 함께 1층으로 내려갔다. 아이들은 체육 활동을 하지 않고 쓰레기를 줍고 있었다. 그 아이들에게 사정을 듣고 나니 그제서야 어떤 상황인지 알 수 있..

아침부터 글쓰기 공책과 필기도구만 들고 도서관으로 갔다. 시간표에 '소설'이라 적어둬서 아이들은 뭘 할지 예상하는 듯 했다. "지금부터 소설을 써볼 거예요. 이 말을 들으니 막막하죠? 어떻게 하든 좋아요. 책을 읽고 그것을 그대로 옮겨적어도 좋고요, 약간씩 변형해도 좋아요. 자신의..

우리 학교는 음악과교육연구학교면서 뮤지컬 운영학교이다. 공교육 현장을 잘 모르시는 분은 좋은 거구나 생각할 수도 있겠다. 속사정을 아시는 분은 어떤 상황인지 짐작하실 것이다. 이런 사업이 만연한 학교에서는 선생님과 아이들은 전시 행정에 치여 여유를 잃어버리는 경우가 많다..

"이번 시간은 남녀 따로 수업을 할 거예요. 3주 전 회의에서 그렇게 하고 싶다고 했잖아요. 선생님 기억력 좋죠?" "우와! 대단하다." 아이들이 설레는 표정으로 어떤 말이 이어질지 기다렸다. "여자 친구들은 영상을 볼 거고요, 남자 친구들은 협의실에서 선생님과 대화를 할 거예요." 여자 ..

오후 체육시간에는 1반과 교내 스포츠리그 시합을 한다고 했다. 아이들이 체육하러 간 사이 이런저런 업무 처리를 했다. 업무를 마치고도 시간이 남자 아이들을 보러 운동장으로 갔다. 운동장에는 우리반과 1반 남자아이들이 치열하게 축구를 하고 있었다. 흐뭇한 표정으로 둘러보는데 ..

H가 건강검진을 받기 위해 결석을 했다. 비록 상태가 걱정이 되긴 했지만 호시탐탐 기회를 노리고 있던 터라 한편으로는 다행이었다. 무슨 기회냐고? H에 대해 속시원하게 이야기할 수 있는 시간이 필요했다. H는 조금 특별하다. 생김새도, 하는 행동도. 그 때문에 어려서부터 놀림을 많이 ..

"선생님, 어떻게 앉아요?" 지난 진단평가 때 평소 앉던 자리에서 조금씩만 떨어져 앉은 것이 기억에 남았나 보다. "지난 시험 때는 점수에 부담이 없었지만 이번에는 너무나 답답하면 친구의 답을 보고 싶은 마음이 들지 않을까 걱정이야." 대여섯 명의 아이들이 자신은 안 볼 자신이 없다..

휴일까지 지나니 아이들의 발등에 불이 떨어졌나보다. 좀처럼 시험연습을 하지 않던 아이도 뭔가를 풀고 있었다. 수업을 시작하며 한 가지 질문을 던졌다. "시험은 왜 생겼을까?" 농담 반 진담 반의 대답이 몇 개 나왔다. "여러 가지 이유가 있지만, 그 중 하나는 우리가 무엇을 알고 모르..

학교로 가는 발걸음이 무거웠다. 시험연습을 해야한다는 생각이 머리에 가득하니 그럴 수밖에. 어차피 하기로 한 거, 즐겁게 하자. 칠판에 시간표를 적었다. 놀이, 놀이, 영어, 놀이, 놀이. 아이들의 눈이 휘둥그레졌다. "에이, 설마." "선생님, 장난이죠?" "저 시간표 선생님이 쓴 거 맞아요?..